普通泥土，在他鼻子里是寡淡的。
雨后的田泥，有一点湿气。
灶边的灰土，有一点苦味。
河边的淤泥，有一点腥气。
可这些，都不好吃。
只有土地庙里的红泥，香。
甜，像肉，像美梦！
于是，何疯子开始经常往土地庙里钻。
有时候白天进去，趴在供台下面闻来闻去。有时候夜里进去，蜷缩在神龛旁边等。
土地公泥像大多数时候都没有反应。
它只是坐在那里，慈眉善目，像村民们平日里祭拜的普通土地公。
何疯子等不到红泥，就急得抓耳挠腮。
他会趴在供台上，小声喊。
「土地公老爷。」
「饿。」
「想吃。」
没有回应。
他便失望地躺在神龛旁边睡去。
直到某些夜里。
土地庙里的香火气突然变冷，神像眼睛里又泛起血红色光。泥壳裂开，黑气翻涌，触须从裂缝里探出来。
土地公每隔一段时间，就会苏醒。