它知道自己是自己，知道草木有荣枯，知道风从山那边吹来，雨从云里落下也知道山下那些两条腿行走的人类，会在村子里建屋丶耕种丶祭拜天地神灵————
后来，它胆子大了一些，开始靠近近一些偷偷观察起这种「两脚兽」的生活。
看他们春耕秋收，看他们婚丧嫁娶，看他们在旱灾时跪在土地庙前，求一场雨。
那时，河湾村土地庙里供奉的土地公，只是一尊没有灵性的泥像。香火缭绕，却没有真正的神只回应。
刺猬看得久了，渐渐生出一种奇怪的念头。
它想帮那泥巴塑像回应。
这种念头很纯粹，只是觉得这些「两脚兽」每年上香磕头，端来米面瓜果，又念念叨叨求风调雨顺丶求家宅平安。既然没人听见，那它听见了，是不是也能帮一帮？
于是，它开始尝试沟通地脉。
它本是山中小兽，天生亲近泥土，又喜欢在地下打洞。久而久之，竟真被它寻到河湾村地下那条浅薄地脉。
地脉之气厚重，温和，像大地的呼吸。
刺猬把自己的灵性，一点点沉进去。然后，它又把灵性投向土地庙里的泥像。
那一天，河湾村下了一场及时雨。
稻田里快要乾裂的泥土重新湿润。
村民们欣喜若狂，纷纷说土地公显灵了。
香火，自此越来越旺。
刺猬也真正成了河湾村的土地公。
它没有什么大道理，也不懂什么神位体系，只是守着这片地。
谁家丢了牛，它就驱赶山里的野狗，把牛逼回村口。
哪年雨水太少，它便借地脉之气，引来一点水汽。
哪户人家孩子夜里撞了邪，它就让土地庙里的香灰有了几分灵性，能镇一镇那些不成气候的游魂野鬼。
百年时间，慢慢过去。