“念啥？”
“三中全会。”王秀兰说，“要搞改革开放，要发展经济。这就是给咱这些人开路。咱不偷不抢，靠自己两只手。越多人知道，越安全。不是爬得高摔得重，是站直了才摔不倒。”
赵大柱似懂非懂，但还是点了点头。他觉得王秀兰一说起这些，就比他能看得远。像一个人站在山顶上，看见的跟他不一样。
王秀兰其实也没多懂那些文件里的话。但她重生过一回，知道后来那些年。个体户、私营业主、万元户，这些词会一个一个冒出来，从稀罕变成平常。现在要做的，就是比旁人早一步，把名分拿到手。
隔天下午，王秀兰正在家里翻晒新做的花生糖，跃进从巷子里跑回来，书包都没来得及放，气喘吁吁地说：“娘，我听见广播了。大喇叭里说，个体户可以申请什么执照，做生意合法了！”
王秀兰手一停。她等这话，等了些日子了。大喇叭里的新闻天天都提政策，可提跟办是两码事。现在听跃进这么一说，她心里那根弦“嗡”地响了一下。
“广播咋说的？”她问。
“就说工商所可以给个人办什么……营什么照。”跃进抓抓头，“我也记不全。娘，你要办吗？”
王秀兰笑了，把跃进头上的草叶子摘下来：“办。明天就去。”
晚上，王秀兰跟赵大柱商量。赵大柱一听“执照”两个字，眼睛就圆了：“执照？你一个女人去领执照？那不成真商人了吗？以后队里怎么看你，街坊邻居怎么看你？”
“怎么看都行。”王秀兰说，“有了执照，咱给百货大楼送货、去食品厂卖货，全都有名分。谁再想拿咱做文章，他得先看看咱身后那张纸。赵老二到处嚼舌根，要是咱自己都立不稳，他早晚把咱嚼出事来。”
赵大柱想了想，说：“那咱在哪儿办？”
“县城工商所。”王秀兰说，“明天我去。你留在家里，把货看好。刘嫂子那边，后天再多叫一个人来帮忙。”
赵大柱急了：“我不去？你一个人去，行吗？”
“行。”王秀兰说，“我又不是去打架。”
第二天天不亮，王秀兰就走了。
到了县城，工商所在一条小巷子里，两层小楼，门口挂了个白底黑字的牌子。楼里光线有点暗，走道里有股旧报纸和浆糊的味道。王秀兰问了两个人，才找到登记室。
登记室里坐着一个二十多岁的姑娘，烫着短卷发，正在织毛衣。她抬头看见王秀兰，问：“干什么的？”
“同志，我想办个体户执照。”
“个体户？”姑娘放下毛衣，上下打量她，“你做什么的？”
“做糕点。自己做的，在百货大楼卖。”