王秀兰说：“去年就没管它。今年想请人剪剪枝。”
陈宝柱点点头：“我认识个会弄这个的。过些天让他来。枣子好，枣糕才好。这条根不能丢。”
王秀兰看着他，忽然说：“陈师傅，过完年，我想再添两样。您说的枣泥糕和花生糖，我都试过了。枣泥糕成了，花生糖还差点火候。”
陈宝柱说：“你带我去看看锅。”
两个人进了棚子。陈宝柱摸了摸锅沿，又弯腰看灶膛。他蹲在地上，用手指在灰烬里拨了拨，像在算火的脾气。过了老半天，他说：“正月十四，我来。咱俩把花生糖的火候定下来。枣泥糕的配方，我也给你透个底。不过有一条，你要答应我。”
“您说。”
“不管以后做多大，别往料里掺假。”陈宝柱盯着她，眼珠灰黄，却亮得厉害，“你答应我这一条，我把我脑子里那点东西，全教给你。”
王秀兰和他对视着，点了下头。
“我答应您。”
陈宝柱笑了。他站起来，拍拍膝上的土，走出棚子。天已经黑透了，星星密密麻麻地挂在半空。他在院门口站住，回头看了一眼堂屋里透出来的灯光，那灯光正好照在营业执照的红章上，像一小团火。
“过了十五，我就来。”他说。
王秀兰送到门口。陈宝柱走出去几步，忽然又回身说：“你让赵大柱把院墙加高半尺。树大招风。”
王秀兰说：“知道。”
陈宝柱不再多说，转身走了。夜风卷着他的背影，一点一点融进黑暗里。
王秀兰回到院里，关上门。枣树的影子投在地上，细瘦而长。她站在那影子里，轻轻吐了口气。
过了年，春天就来了。
她抬头看天。正月的天幕清冷干净，星星像刚从水里捞出来的，一颗一颗亮得发脆。
“东风来了。”她低声说。
院墙上，不知什么时候落了两只麻雀，叽叽喳喳叫了几声，又扑棱着翅膀飞走了。