凌晨四点半。
城郊机场的vip通道里，只有清洁工推着拖把车经过的声音。
厉北辰靠在柱子上嚼口香糖，看霍砺在落地窗前站了快十分钟没动过。
"哥，你紧张吗？"
"不紧张。"
"那你烟拿反了。"
霍砺低头，烟屁股确实朝外。
他把烟翻过来夹回指间，没点。
厉北辰憋着笑不敢出声。
"航班落地了。"厉北辰看了眼手表。"出关大概还要十五分钟。"
霍砺嗯了一声。
十五分钟。
icu那十一天他记不太清。
左肩的贯穿伤烧掉了大半知觉，锁骨碎成两截，人被管子和仪器困住。
他只记得醒来那天，他妈坐在床边，眼睛肿得快睁不开。
他爸站在窗口，背对着他，肩膀在抖。
第三天他们就走了。
对外宣称带他出国治疗，把所有注意力引走。
他一个人留在这座城市，换了身份，钻进城南的修车厂。
三年。
一个穿着米色风衣的女人出现在通道口。头发挽在脑后，身形纤瘦但站得很直。