他们要去做很危险的事，她知道。
危险到要把三岁的女儿留在殿里，危险到要拜托什么“仙界的太子哥哥”来陪她。
危险到蹲下来摸她的头的时候，手在发抖。
她想起那个男人说“等着爹爹娘亲”。
他没有说“一定会回来”，他说“等着”。
等着，就是不知道要等多久。
等着，就是可能等不到。
她站在那里，想着那句话，忽然觉得心里很难过。
不是那种“看了别人的故事觉得可怜”的难过，是那种从骨头里渗出来的、不知道从哪来的、想哭又哭不出来的难过。
然后画面又亮了。
不是刚才那种一瞬间全亮，是像有人在水墨画上点了一滴颜色，那颜色慢慢洇开，洇到哪，哪就活了。
她站在一座桥上。
那桥很长，看不到头，也看不到尾。
桥栏是白玉的，雕着云纹，每一朵云都不一样。
桥下没有水，是雾，白茫茫的，看不到底。
风从雾里吹上来，把她的裙摆吹起来。
她低头看自己。
还是那副小小的身体，鹅黄色的裙子，银色的花纹，小靴子上缀着珍珠。
她还是附在昭宁的身体里，动不了，说不了话，只能看着。
桥的那一头，站着一个人。
穿着月白色的袍子，很高，比她高很多。