她看不到他的脸，只看到他的背。
那背她见过，在御书房里，在御花园里，在登仙山上，在主峰的崖边。
从来都是直的，挺得像一柄剑。
此刻也是直的，但那直里面，有什么东西碎了。
她往前走了一步。
地上有碎瓦，踩上去咔嚓一声。
他没有回头。
她又走了一步。
还是没有回头。
她走到他身后，站在那里。
她看到他的手在抖。
握着剑的手，骨节分明。
但那手在抖。
“哥哥。”她喊他。
他没有动。
“哥哥。”她又喊了一声。
他还是没有动。
她伸出手，想碰他的肩膀。
手穿过去了。
她碰不到他。
她站在他身后，看着他，看着他的背，看着他抖着的手，看着那柄滴着血的剑。