“哥哥，没用的。”
她看着他，那双曾经亮亮的、笑起来弯成月牙的眼睛，此刻安安静静的，像一潭死水。
他看着她，张了张嘴，想说什么，什么都没说出来。
她死在他怀里。
死的时候没有哭，没有闹，只是看着他，看了很久。
然后她笑了。
和从前一样，眼睛弯成月牙，嘴角翘起来，露出两颗小虎牙。
“哥哥，好好活着。”
她说，声音很轻，轻得像一片羽毛落在水面上，连涟漪都没有。
“替我报仇。”
那笑容还在脸上，眼睛已经闭上了。
他抱着她，跪在那里。
那具身体还是温热的，她的手指还搭在他手背上，和从前一样，凉凉的，小小的。
他抱着她，没有哭。
他只是跪在那里，看着她的脸，看着她嘴角那抹到死都没有散的笑。
他跪了很久，久到天黑了，又亮了，又黑了。
他不知道自己是怎么回去的。
只知道从那以后，他整日抱着她的衣物，缩在角落里，一动不动。
那些衣服叠得整整齐齐，是她走之前留下的。
还有那件小时候穿的、绣着蝴蝶的裙子，蝴蝶的翅膀已经磨花了，看不出原来的颜色。
他把脸埋进那些衣服里，闻到她的味道，奶香，桂花糕的甜，还有一点点雷灵根烧焦后留下的焦糊味。