捣药老人没有跟上来。
林枝意走了十几步，回头看了一眼。
他还站在窑口外面，半张脸藏在晨光的暗面里。
她停下来，隔着那段距离问他：“老爷爷你不走吗？”
老人摇了摇头：“我走不了小丫头。它走了，我才能走。”
他低头看了看自己的手，手背上的皮肤薄得像一层旧纸，“它把我留在这里一千三百年，现在它跟你走了，我也该散了。”
他站在那里，窑场边缘的野草被晨风吹得微微晃动。
他开口说了一句，那是藏不住的沧桑：“替我看一眼它长成什么样了。”
然后他把手放下来，就像关上了一扇门。
他站在原地没动，日光从他背后照过来，把他的影子拉得很长。
“那我们怎么告诉......”
只见那道影子开始变淡了。
边缘从清晰变得模糊，从模糊变得透明，最后像一滴墨落进水里一样散开了，什么痕迹都没留下。
林枝意站在窑场外面，看着那个方向，站了片刻。
没说完的话被吞没在唇齿间。
然后转回身，继续往皇都的方向走。
其他人跟在后面，没有人再回头看。
他们走到城门口的时候，守门的老卒正靠在门洞旁边打瞌睡。
听到脚步声抬起头来，看到是他们几个，侧身让了让路，目光落在林枝意身上，多停了一拍。
她走进城门的那一刻，整条街的人都像是约好了一样转过来了。
卖豆腐的、卖米的、卖布的、卖糖葫芦的，都停下手里的活看着她。