它还不是一个独立机构，准确的名称是「大英博物馆阅览室」。
顾名思义，图书馆位于大英博物馆内，入内需要“读者票”。
办/证与看书都免费，但有一套审核机制。
第一步，找人写推荐信。
再提交书面申请，等待身份背景核查。
得到面试通知后，面签过关才能得到阅读准入许可。
大英图书馆号称对公众开放，也不说推荐信必须出自哪几类人之手才有效。
奈布拉仅从一个细节入手，窥见了无形的读者筛选标准。
博物馆入口处张贴了衣着要求。
入馆需要衣着得体。
比如衣服不能有明显污渍异味，又如衣衫邋遢者可不得入内。
这些规则看着非常合理，无形中却把大批初级职员与工人拒之门外。
房东太太之前说过洗衣服很麻烦，不只是抱怨，更是客观事实。
1880年没有洗衣机、烘干机。
生活在马粪遍地、烟雾肆虐的伦敦，要保持衣服整洁无异味，要不衣柜满满，要不时常洗衣。
或出钱，雇佣仆从或送去洗衣店。或出力，在忙碌一天后继续与脏衣服搏斗。
一个人能够长期保持衣着得体，意味着拥有高薪工作，或自身家境不错。
奈布拉秉持实践验证，等到图书馆闭馆去大英博物馆所在路口围观。
晚上七点，陆续走出一两百人，男多女少，全都衣着体面。
与其说大英图书馆面向社会大众，不如说更欢迎有一定资产的研究者。
“读者券”不是简单的阅览凭证，而是一种学术资质的无形证明。3