她刚才没有说“我不知道”，她说的是“我不能说”，两句话，差一个字，差一整座塔。
他不知道那座塔里有什么，他只知道，“不知道”是空的，“不能说”是满的。
空的地方好走，满的地方，一步都挪不动。
秦瑶站在旁边，一直没说话。
她的沉默，从刚才起，到现在，她没有插话，也没有走。
她知道那五个字里有什么，她不知道具体是什么，她只知道，夕瑶说的是实话。
李玄站在原地，把那五个字又过了一遍。
“我不能说。”
他这三年，也说过这四个字，说过很多回，说的时候，对面的人，也是这么看着他的。
现在他知道，拖不过去的东西，只会往后长。
这一段走完，就是紫霄峰的主峰，她曾经住过三天的地方。
他住的那间屋，门朝西，冬天最冷的那一间。
夕瑶往东，秦瑶往南，他往西，三个人谁也没说“回见”。
他推门的时候，屋里有人，不是一个人在等他，是几个。
听出来了，但他还是推门而入。
躲是躲不过去的，这三年的经验告诉他的。
他们站着，没有坐，站着，是还没把自己当“进来的人”。
这一间屋，本来就不大，几个人往里一站，屋里就更加逼仄了。
“师兄。”
师弟还是那两个字，这一次，他叫得不那么小心了。
“我们说一声就走。”