柳漓烟不知道自己昏了多久，她是被冷醒的。
李玄那件宽大的衣袍裹在身上，领口早被渊风割裂，暗金绣线垂下来，扫过她锁骨，像谁不甘心收回去的手指。
她下意识抬手去拢领口，指尖碰到一处旧补丁，那是她当初缝的。
那年他在魔渊外替她挡了一记碎魂锥，衣襟被撕开半尺，回营后她点着灯给他补。他坐在榻边晃着腿，说：“补歪了。”
她说：“歪就歪，反正不是穿给人看的。”
他笑：“穿给鬼看的？”
她没答，低头咬断线头，顺手在他心口补丁旁边绣了半颗很小的星。
后来每次出战，他都把这地方贴在掌心，像藏着个不能说的秘密。
现在这半颗星磨得发白了，柳漓烟用指腹蹭了蹭，蹭出一缕极细的灰。
灰里有一点余温，像他还没舍得走干净。
她忽然把额头抵在膝上，喉咙里发出一声很轻的、不像哭也不像笑的气音。
“李玄。”
“你连衣袍都留我，偏偏人不留。”
“你算什么好人。”
只有心口那朵灰金莲，随着她每一下呼吸，慢慢张合一分。
每一瓣灰，都裹着李玄燃剩下的骨灰；每一丝金，都掺着他魔骨里最后那点不肯认命的顽性。
他没给自己留轮回，没留残魂，没留一句像样的告别。
他只把“活下去”这三个字，搓成灰，塞进她心口。
柳漓烟以前最恨这种人自己先死了，把天塌下来的重量，全压给活人。
可她现在连恨都没地方恨，因为恨他，就得先承认他没了。
不是吹过来的风，是骨头在响。