他低头，看着她心口那个窟窿，看着那团被她咬在嘴里、按进伤口的光。
"你再这样，我会疼的。"
"你替我挡，我就会疼。我一百年没疼过，你别让我最后这一下疼。"
"松口，好不好？"
她咬着衣角，眼泪终于掉下来了。
不是一滴。是整片整片地涌，从右眼那条缝里挤出来，混着血，混着灰，淌进碎阶的石缝里。
然后他伸手，不是掰她下巴了。是摸了摸她头顶，跟七岁那年暗室门口一样。
"柳漓烟。"他叫她名字，声音轻得像怕把她震碎，"你不是最怕黑吗。"
"我不怕了。"她终于说出来了。声音从牙缝里挤出来，含混不清，带着血沫，"你不在，我就不怕了。"
"可我怕啊。"
他的手从她头顶滑下来，停在她后颈，像当年营帐里捞她的时候。
"我怕你一个人黑着。"
"我走了，你就不怕了。你不怕了，我就不疼了。"
"这不挺好的吗。”
笑得跟当年针尖戳到手、含在嘴里抬头看她的时候一模一样。
"柳漓烟，松口。"
"等你想起来的时候，再来找我。"
"你要是忘了我！"
"忘了就忘了吧。反正你不怕黑了。"
温度从指尖开始退，一寸一寸，退到手腕，退到肘，退到肩膀，退到空气里。
她咬着衣角，感觉到那团灰金焰不再挣扎了。