往哪儿走，她不知道。归墟之外是什么，她也不知道。
她会开始数心跳，数到哪一下不再跳，然后彻底变成石头缝里的一滩血。
哪怕走着走着，风把最后一点热气都吹散了，她也得走。
不是听见了什么。是闻到了。
极淡。灰金焰残留的那点气味，混着血锈和旧袍子的布味，从她缠着手腕的布条里渗出来。
她低头，鼻尖凑近那块布。
气味很淡，淡到像错觉。可她记了一百年，记到神识碎了都认得，是李玄的味道。
不是活人的体温，是残魂燃尽前最后一点执念，
被她拿寿元裹住、塞进布纤维里，像把最后一粒火星按在灰堆里，没灭透。
她闭了闭眼。
"你说过，"她对着布条，声音轻得只有自己听得见，"等我想起来的时候，再来找你。"
"可我忘了怎么想了。"
"脑子碎了，记不全了。只记得你推我手的那一下，记得你领口那块补丁，记得你残魂被拖走前回头看我那一眼。"