她不说话，他也不说话。
两个人就坐着，看天一点点暗下去。
在这些天里，林剑歌也变了。
不是突然变的，是一点一点变的。
她开始洗碗了。
第一次洗碗的时候，她站在水缸旁边，看着王大锤母亲洗碗的动作，看了好一会儿。
然后她走过去，拿起一只碗，学着洗。
动作很笨拙，水溅了一身，碗差点掉在地上。
王大锤母亲吓了一跳：“姑娘，这活儿哪是你干的？”
“我想试试。”林剑歌说。
声音不大，但很认真。
王大锤母亲不好再拦，就站在旁边看着，时不时帮一把。
洗着洗着，林剑歌嘴角翘了一下。
不知道是因为洗得干净，还是因为学会了新东西。
她还学会了做饭。
第一次做饭的时候，厨房里的火差点灭了。
王大锤母亲在旁边急得直跺脚，抢过锅铲自己来。
林剑歌站在旁边，认真地看着，像是在研究一门高深的剑法。
第二次，她切菜切到了手指。
不深，但出血了。
王大锤母亲心疼得不行，非要给她包扎。