凌晨四点。
橡胶林里。
包娟认真地割着橡胶，这里的天气闷热得很，只能在太阳出来之前把胶割了。
当然，凌晨四点到七点这段时间橡胶树经过一夜休整体内水分饱满、膨压最大，出胶量和干胶含量都最高。
等太阳出来了温度升高，胶容易凝固。
来这边儿插队，她们凌晨要割胶，白天要下地干活儿，劳累超乎想象。
累不算啥，这边儿的毒虫毒蛇太多了。
她们一起插队的知青，一年工夫，就死了三个，残了八个。
倒不是当地人不提醒他们，实在是要注意的太多，谁能记得完全？
就算记住了，遇到被毒虫毒蛇咬的情况，谁能不慌乱？
不是祖祖辈辈生长在这里的人……生存难度真的堪比地狱。
刚开始的时候，她总哭，也和其他知青一样爱写信回家诉苦。
可是别的知青会接到家里寄来的包裹，她只能收到一封让她别那么矫情的信，父母说别人都能吃得下这个苦，她为什么吃不下。
批评她一顿之后，还让她给家里寄吃的用的，说她在农村好搞粮食，好搞野菜干儿，肉干儿啥的。
她要是不寄，父母就会写信来骂她不孝……
她也给大姐写信，只是大姐回信来也是让她忍，她遇到了这个政策，那有啥办法呢！
又说家里的兄弟不容易，让她在乡下有啥好东西记得给兄弟寄。
说娘家兄弟才是她的底气。
真的是底气吗？
是底气为啥不管她的死活？
后来包娟就不写信回去了。