“来啦。”
他没有客套。
张清山在诊桌后坐下，放下紫砂杯，打开电脑，登录门诊系统。
屏幕亮起来，候诊列表上排着十五个名字。
林易把抄方本翻到空白页，笔帽拧开。
“今天上午有个老病号，肺癌晚期，带瘤生存两年的。”
张清山端起紫砂杯喝了一口，目光没有离开屏幕。
“你把手感放细，别光听我问，自己下去摸他的脉。”
“是。”
张清山点了一下鼠标，叫号器响了。
第一个病号进来。
接下来一个半小时，林易坐在侧面，一边抄方一边观察。
张清山看病的节奏和他在中医内科见到的任何一个医生都不一样。
不快。
张清山问诊的时候，语速慢，但每一句话都有指向性。
不问废话，不做无效安慰。
问完之后，三指搭上脉枕，闭目，至少三分钟，有时候五分钟。
诊室里安静得只剩呼吸声。
这种安静不是冷场，是重量。
等张清山睁眼，开方，笔尖落在处方笺上的时候，每一味药的剂量都没有犹豫。
林易在旁边抄。