窗外，云阳北郊的轮廓线从远处浮出来。
车辆达到省疾控附属传染病医院后，车速降下来。
黄色警戒线在晨光里拉出长边界。
卫兵穿着防护服站岗，进出车辆逐一登记，逐一登记消毒。
车停在半污染区入口。
叶青站在门口，她穿着灰色冲锋衣，鼻梁和颧骨上压着n95口罩留下的红痕，两道深沟。
她递来一张胸牌，白底红字，印着核心专家组。
叶青没有寒暄。
“六个重症在负压舱，进去之前得先换装，对了，还没吃饭吧，我给你买了包子，吃完再进去。”
林易接过胸牌挂上，跟着往里走。
吃过早饭，他走过缓冲区，进更衣室。
院感护士按流程给他套连体防护服。
防护服的拉链从脚踝拉到下颌，密封条压紧。
n95口罩扣上，鼻夹捏实，呼气阀检查通过。
全面罩护目镜罩上去，视野缩窄了三分之一，边缘起雾。
然后是手套。
三层医用橡胶手套逐层套上双手，黄色胶布在腕口缠紧，压死手套和袖口的缝隙。
林易活动手指，指节弯伸时阻力明显，指腹的敏感度被抹平了大半。
他按压自己手背。
隔着三层橡胶，只能感知压力的有和无，皮下组织的质地完全模糊。
他把这个触感偏差记在心里。