短短一盏茶的功夫过后，苗疆九寨十室九空。
寨子里安静了下来，安静得有些吓人。那些吊脚楼的门半掩着，风一吹便吱呀作响，像是有人在叹息。
灶台上还温着半锅粥，粥咕嘟嘟冒着泡，却没有人来盛。
溪边的石头上搭着一件没拧干的衣裳，水滴顺着衣角一滴一滴地落进溪水里，泛起细小的涟漪。
一户人家的院墙上晒着几双布鞋，大大小小，整整齐齐地码着。
最大的那双是男人的，鞋底磨得快要透了，鞋面上打了两层补丁。
最小的那双是孩子的，虎头鞋，红布缝的，两只虎眼睛是用黑豆缀的，一粒已经掉了。
一群十来岁的少年和七八岁的稚童，站在吊脚楼前的木栈道上，孤零零地望着江南的方向。
他们不知道大人们要去多久，不知道大人们还回不回来。
他们只知道铜锣响了，大人们就走了，走得很快，连头都没回。
一个十二三岁的少年站在最前面，手里攥着一把父亲临走前塞给他的短刀。
他咬着嘴唇，死死盯着山坳口那面渐渐远去的旗帜，眼眶通红却硬是不让眼泪掉下来。
身旁一个更小的孩子扯了扯他的衣角，怯生生地问：“哥，阿娘什么时候回来？”
少年沉默了很久，久到山风把头发吹得乱七八糟。
他把短刀别在腰间，伸手揉了揉那孩子的脑袋，声音有些发哑：
“快了。”
“很快就回来了。”
一只芦花鸡不知什么时候溜到了栈道底下，咕咕叫着啄孩子的脚趾。
黄狗也跑来了，蹲在少年脚边，尾巴夹着，呜呜地哼。
没有大人哄它们，它们便来找孩子了。
九座寨子，千户炊烟，今日一齐断了。