「不知道，但是我们下周就期末考了，考完就可以离校了。」江晓渔问，「你们呢？」
「我最後一门考试在下下周。」
「那就等你一起考完再回徐阳呗。」江晓渔说，「你是考完就回去吗？
」
「嗯，但在回去之前，我想看看房子。」张骆说，「我想先在玉明买套房子。」
「这麽快？」
「其实早就想要买的，一直拖着。」张骆说，「这样以後大家聚会也不用在外面租地方了。」
「聚会还是在外面租地方吧，这麽多人去你家的话，也不方便。」江晓渔说，「一想到是你家，怎麽也不能自由自在地折腾。」
张骆笑，问，「你想住什麽样的房子？」
「我？」江晓渔一时愣了神。
江晓渔从很小的时候就知道自己家很「市井」。
穷是不穷的，开饭店的，大钱没有，小钱还是足够花的。
吃穿用度，都可以在有限范围内享受最好的。
她无法厚着脸皮说自己吃过贫穷的苦。
她也没有这样的感觉。
但从有记忆开始，她就永远闻着食物的味道苏醒、入睡。她的耳边永远回荡着人的声音，吃饭的人的声音。春夏秋冬，锅碗瓢盆，打招呼的声音、说笑的声音、点菜的声音————它们与热气一起蒸腾，来到二楼，即使关着窗，也会透进来。
她的卧室下面就是饭店，她的窗外就是马路。
江晓渔从来没觉得自己的童年和青春不幸福，但她确实由衷地希望，将来她可以住进一座安静的、远离人间烟火的房子。那里只有阳光与微风，那里在她需要安静的时候，可以宛如戴上降噪耳机一般地真空下来。她可以在没有任何油烟味的空气里张开双手，深吸一口气。
「大一点的，安静一点的。」江晓渔认真地说，「可以在完完整整的安静中睡一个完完整整自然醒的。」
张骆点头，说好。
「大一点啊，给我留间房。」周恒宇的声音忽然从沙发那边传来。