有一次邹雨穿着那条十八世纪的法式田园裙，戴着宽檐草帽，弯腰在玫瑰丛里挑花，阳光透过草帽的缝隙洒在她脸上，斑斑驳驳的。林启正站在她身后，手里举着一个胶片相机——他在城堡附近的古董店里淘来的老相机，拍立得那种，拍完之后相纸会滋滋响着从相机里吐出来。他看着取景框里的邹雨，按下了快门。相纸慢慢显影——她站在玫瑰花丛里，侧脸被草帽的影子遮住了一半，嘴角弯弯的，手里举着一朵刚剪下来的白玫瑰。
林启正把那张照片用冰箱贴吸在城堡厨房的冰箱门上。一个月下来，冰箱门上贴满了照片——她穿着绿裙子在薰衣草田里转圈，她戴着珍珠发网在城堡书房里假装看一本烫金封面的法语书，她穿着蓝裙子坐在窗台上发呆，她吃草莓吃到嘴唇上沾着汁水，她在午后的阳光里趴在林启正腿上睡着了。