“奶奶，我想你了。”
王聪坐在灶台边的小板凳上，跟小时候一样。
奶奶笑着骂了一句，说大老远跑回来也不提前打个电话。
王聪没说话，就那么坐着。
灶膛里的火烧得很旺，把他的脸烤得红红的。
王聪突然开口了。
“奶奶，我想我爸爸妈妈了。”
奶奶的手停了一下。
王聪盯着灶膛里的火，记忆像那些火苗一样窜出来了。
五岁那年冬天。
院子里搭了灵棚，白布挂了满院。
他不知道死是什么意思，只知道家里来了好多人，都在哭。
奶奶让他去屋里找白布，说还差一块。
他翻了好久都没找到。
最后跑到灵堂前面，仰着头喊了一声——
“妈妈，白布在哪儿~”
当时他没有明白。
现在……他明白了。
王聪坐在灶台边，眼眶红了，但没掉眼泪。
他在这里陪了奶奶两天。
帮她劈柴，帮她修了漏雨的屋顶，晚上给她洗脚。