二月红低下头，在她发顶极轻地落下一个吻。
那个吻短得像一次呼吸，轻得像一片桂花落在水面上，连涟漪都没有惊起。
然后他闭上了眼睛。
红绸从梁上开始脱落，一匹一匹地坠下来，在半空中碎成绯红的光点。
龙凤花烛的火苗猛烈地摇晃了两下，同时熄灭。
满屋的红光在一瞬间被抽空，黑暗从四面八方的墙壁裂缝中涌进来，淹没了一切。
红绸、花烛、嫁衣、那张鸳鸯戏水的绣垫、窗外那棵亭亭如盖的桂树、院子里的青石板和墙头的狗尾巴草——整座老宅从中间撕裂开来，碎片纷纷扬扬地落下，每一片上都映着一个小小的她。
笑着的、嗔着的、睡着的、在桂树下哼歌的、在集市上回头找他的、在祠堂里勾住他小指的、穿着大红嫁衣坐在床沿等他的——然后落进黑暗里，像一场下不到头的雪。
二月红没有睁眼看那些碎片。
他保持着拥抱的姿势，直到怀里的重量彻底消失，直到手臂环住的只剩下一团冰凉的空气。
二月红睁开眼。
他站在那条狭窄的矿道通道里，火把还插在墙缝上安安静静地烧着。
粉尘在火光的边缘缓缓翻涌，空气干燥冰冷。
没有桂花的甜香，没有红绸的暖光，没有嫁衣下那具身体的温度。
右手空荡荡地垂在身侧，指尖还残留着握刀时的痉挛触感，掌心里似乎还有她的血，可低头去看时只有干干净净的薄茧和指甲，还有一道被刀柄压出来的浅淡红痕。
二月红低头看着自己的右手，那只手刚才还在她的后心里握着刀柄。
他抓握了一下那只手，指尖触到掌心，掌心的温度还在，但已经不是她的血了。
他把那只手放下来，理了理衣领，将袖口抚平，将头发拢齐。
动作和推门进洞房之前一模一样。
然后他拔下墙缝里的火把，转身朝通道来时的方向走去。
红袍的袍角在脚踝处轻轻晃动，背脊挺得笔直，和他走上戏台时的身姿一般无二。