下一秒，黑暗被一道璀璨的星河划破。
星辰指挥中心，代表在线人数的数字，在画面亮起的第一秒，就从零直接跳到了一个恐怖的数字。
“破千万了！”
随着一声破千万，屏幕中，出现了一颗小星星。
它眨了眨眼，好奇地打量着这个世界。
起初，世界是黑白的，两条竖线，一个光点，8bit的电子音效响起，带着电流的“噼啪”声。
光点就是那颗小星星，它在两条竖线之间来回弹跳，每一次碰撞，都发出一声清脆而单调的声响。
很明显，这是在致敬世界上第一款游戏《pong》
紧接着，黑白褪去，世界被深邃的蓝色迷宫填满。
那颗小星星变成了一个缺了口的黄色圆球，一边发出“瓦卡瓦卡”的咀嚼声，一边在迷宫里飞速穿行，身后跟着几只色彩斑斓的像素幽灵。
“吃豆人！”
佐藤健太惊呼了一声，紧接着，画面再闪。
明亮的天蓝色背景下，小星星化身为一个戴着红帽子的水管工，奋力一跃，用脑袋顶向一个写着问号的砖块。
“叮！”
清脆悦耳的金币声响起，那颗小星星从砖块里蹦了出来，闪烁着璀璨的光芒。
“诶？？？任天堂也有出场？？”
还没等他反应过来，画面已经切换成一片漆黑的宇宙。
小星星变成了一艘简陋的像素飞船，孤零零地面对着上方不断逼近、整齐列队的异形侵略者。
“biu、biu、biu……”
密集的电子射击音效，瞬间将所有老玩家的思绪拉回了那个街机厅的黄金年代。
“这是……太空侵略者？”