您走进拔刀宗的山门，迎面走来的扫地道童，可能是某个隐世家族的少主。厨房里切菜的火工，可能是曾经在论剑大会上连败十七派的剑道奇才。拔刀宗的弟子，从外门到内门，从杂役到长老，没有一个修为低于宗师境。放在外面的江湖，宗师境已经是开宗立派的老祖级别了。可在拔刀宗，那是入门门槛。
就这么一个门派，堆满了天下最顶尖的天赋、最精妙的功法、最深厚的底蕴。各大门派辛辛苦苦培养几十年的传人，全让拔刀宗一家"收编"了。
久而久之，神州大地上便形成了一个所有人都心知肚明、却没人敢说破的局面，拔刀宗，已经成了神州最顶尖的宗门之一。
能与它并列的，不过寥寥数家，什么剑阁、凌霄殿、万佛窟，屈指可数。但即便在这些庞然大物当中，拔刀宗也是最让人忌惮的一个。不是因为它人多，不是因为它历史最长，而是因为，你根本不知道它到底有多深的水。其他宗门有多少高手，江湖上大致有个数。可拔刀宗呢？那些被留下的天骄，消息传不出去，外面的人只知道某某"失踪"了，却不知道那人正在拔刀宗劈柴、练功、一日千里。你跟拔刀宗结仇，你以为你在跟一个宗门打，搞不好对面走出来的是三个"失踪"多年的绝世天才，修为早已深不可测。
所以江湖上有句半是敬畏、半是苦涩的话，流传甚广——"宁惹阎王怒，莫惹拔刀宗。"
可列位，这就奇怪了。一个能与天下最顶尖的势力分庭抗礼的宗门，一个坐拥天下半数天骄的庞然大物，为什么千百年来，从未有人站出来，拔刀称宗主？为什么这满山的宗师、大宗师、甚至半步武圣，没有一个人能拔出那把刀？
是刀太重？还是这把刀，根本就不想被人拔出来？
且说那天骄们爬上山顶，双手握住刀柄，纹丝不动。契约结了，刀没拔出来。那一刻，天骄的脸，比雪还白。而拔刀宗的规矩，比铁还硬，拔不出，就得留下。没有讨价还价的余地。你碰了刀，结了契，天刀已经"记住"你了。想走？门都没有。
于是乎，一个又一个不可一世的天才，就这么被迫穿上了拔刀宗的灰布袍。有人愤懑，有人认命，有人暗中咬牙，但无一例外，都留下了。每当有新来的天骄不甘心、摔了碗、骂出声的时候，拔刀宗的老人就会端着茶碗，不紧不慢地吐出一句话——"天刀择主，非主择刀。你拔不动它，说明它选中了你，去等那个它选中的人。"
这话听着，是不是挺有道理？拔不出刀，不是你不行，是刀在借你之手，替它守着这份缘法。你在等，刀也在等。你们在等同一个人，那个真正配得上这把刀的宗主。天骄们听了这话，有的沉默半晌，叹口气，认了。有的反复咀嚼，竟觉得冥冥中真有天命，反倒安心了。
可偏偏，就有人不信这个邪。
约莫七年前，也有人说是十年前，年份已经模糊了，有这么一号人物。此人姓甚名谁，如今已没人敢提。只知他是南方某大派的首席真传，年纪轻轻便修到了化境，一手刀法出神入化，江湖上送他一个绰号，叫"小刀圣"。
小刀圣上了山。他比谁都自信。临行前放话："天下刀法，我尽会之。一把插在石头里的刀，能难得到我？"他爬上了万仞绝顶。他握住了刀柄。他，没拔出来。
契约结了。刀没动。
按规矩，他该留下。按那句格言，他该安心，"天刀选中了你，去等宗主。"可这位小刀圣，性子烈，脾气倔。他听完这话，冷笑了一声，说了一句让所有拔刀宗弟子至今不敢复述的话，然后，转身就走。
拔刀宗的人没拦他。不是不想拦，是拦不住。他那身修为，当世能挡他的，两只手数得过来。
所有人都以为，这事儿就这么过去了。"天刀择主"嘛，既然选了他，他走了，刀不还在山上等着吗？
三个月后。小刀圣的尸体，被人发现于南方千里之外的一处荒谷。死状极惨。
据唯一见过尸体的目击者，一个走夜路的货郎，事后疯了三天三夜，嘴里反复念叨同一句话："他胸口……插着一把刀……跟那座山上的一模一样……可那把刀明明还在山上啊……"
货郎醒来后，再问什么都不记得了。只留下那句疯话，在江湖上流传至今。
自那以后，再也没人敢拔刀之后擅自离开。那些曾经把"天刀择主，非主择刀"挂在嘴边的人，如今再提起这句话，声音都会不自觉地低下去，眼神也会不自觉地往山顶的方向飘一下。