方孝张了张嘴，最终还是把话咽了回去。他只是攥紧了拳头，指尖掐进掌心。林清风看见他眼中的不甘，沉默了一会儿，又说：“有时候，真相大白反而不见得是好事，尤其是让一些接受不了真相的人知道真相。镇上的人需要一个交代，但未必需要真正的交代。”
方孝没有听懂这句话，但他点了点头。那支送葬队伍渐渐远去，哭嚎声和唢呐声在暮色中慢慢消散，如同一场闹剧的尾声。
送葬后第三日，有人忽然发现——镇上已经连着好几天没有失踪人口了。
最先察觉的是镇东的刘婶，她连着三日晚间去巡查自家的鸡圈，忽然反应过来：“这都多少天了？没听说谁家又丢人了？”此言一出，满座皆惊。镇民们细数日子，从方厚山失踪那夜算起，头一天没失踪，第二天没失踪，第三天也没失踪，到了第七天，依然没有人失踪。
那一周，整个镇子出奇地安静。夜夜风平浪静，再也没有人悄无声息地从家中消失。镇民们先是庆幸，继而困惑，再而便开始有人低声嘀咕：“自从方老爷没了，怎么就不丢人了？”
这话如同一点火星落进干草堆里，迅速蔓延开来。
“是啊，以前每天丢一人，怎么方老爷一走，就再没听过谁家丢人了？”
“该不会...真的和方老爷有关吧？”
“胡说八道！方老爷一生行善积德，怎么可能是那种人！”
“我也没说一定是方老爷...可这也太巧了。”
“嘘！你不想活了？方家在这镇上说一不二，你这话要是传到他们耳朵里...”
风言风语已经长了翅膀，又哪里是按得住的事。三天之内，大半个镇子都开始在私下议论这件事。有人言之凿凿地说，曾经夜间看见方厚山独自往寺庙方向走，方才大约是在戌时；还有人悄声说，大柱失踪前几天，有人看见方厚山与大柱在镇口说过话。更有甚者，有人翻出旧账，说方厚山这三年身子骨突然好转，还戒掉了从前吃斋念佛的习惯；说他家宅子翻了新，也不见他做什么营生，银子是从哪儿来的？
风言风语越演越烈，几乎就差将那恶人的标签贴在已死的方厚山身上，没有理由，只是猜测，风言风语亦可为真实，当然也可能毁掉一个人。