云城比海岛冷。
车窗外没有大片的蓝，只有被雨水洗过的山线和一层压得很低的云。
路越往西郊开，楼房越矮，路边的广告牌也慢慢少了，取而代之的是一片片菜地、低矮院墙。
周闻野靠在车窗边，脸色越来越凝重。
宋尔尔看他一眼：“你从上车开始就没说话。”
周闻野缓缓转头：“我在给过去的自己道别。”
姜眠没忍住笑：“有这么严重吗？”
“有。”周闻野指了指窗外，“你们看这个路，它已经不是路了，它是在提醒我，人生没有退路。”
宋尔尔顺着他的手看了一眼。
车刚好压过一个浅坑，车身轻轻一晃。
周闻野整个人往旁边一歪，差点撞到椅背。
宋尔尔点头：“提醒得挺及时。”
陆执坐在最后一排，垂着眼，手里拿着节目组发的规则卡。
【嘉宾需住进当地农户家中，完成日常劳作、生活共创和乡村小任务。】
周闻野越听越沉默。
“生活共创是什么意思？”
宋尔尔：“大概就是让你和生活互相伤害。”
周闻野：“我就知道，这节目不可能突然做人。”
车子拐过一条窄路，前方出现了一块石牌。
青禾村。
石牌旁边站着节目组工作人员，后面是一条不算宽的水泥路，路两边有菜地，也有几户农家院。