她辛辛苦苦用厨房锅铲翻出来的泥土，她种在塑料盆里的那些作为最后维生素来源的蔬菜幼苗，在接触到毒雨的瞬间，直接发生了不可逆转的碳化反应。
绿色的叶片瞬间变得枯黄、发黑，然后化作一滩散发着恶臭的黑色污泥。
泥土里的酸碱度被彻底破坏，变成了连细菌都无法存活的绝地。
那些摆放在院子空地上的洗脸盆、塑料储物箱，原本用来收集救命水源的容器，现在里面装满了沸腾的黑色毒水。
杨思敏站在窗户后面，眼睁睁地看着自己的生存循环被这场突如其来的变异天气彻底砸碎。
她没有哭。
因为极度的绝望已经让她的泪腺停止了分泌。
接下来的这段时间，记忆画面里，她蜷缩在卧室的角落里。
好在之前还储存了一定的水源，但那些不可再生的资源终究有枯竭的一天
直到几天前，她的身体因为严重的脱水和饥饿而出现了轻微的痉挛。
视线开始变得模糊，大脑因为缺乏葡萄糖的供应，连产生一个完整的思考逻辑都变得十分困难。
她必须做出选择。
要么躺在这里渴死饿死，变成一具干尸。
要么推开门，去外面那个充满怪物和毒水的世界里寻找最后的一线生机。
求生的本能最终战胜了对死亡的恐惧。
杨思敏鼓起勇气再次离开了别墅。
这是她在这五个月里，最后一次推开那扇厚重的防盗铁门。
这一次，她遇到了我。
随后的事情我都知道了，因为那是我亲身经历的现实。
我掐住了她的脖子，把她踩在了地上，然后逼着她带我回到了这个别墅里。
这就是她在这五个月里，完整且毫无破绽的生存轨迹。