伊森其实很早就买得起车，只是从来没真正动过这个念头。
在纽约，尤其是上西区，“有车”这件事，从来不等于“方便”。
真正劝退他的不是堵车，是停车。
他至今记得莱纳德买车的第一周：晚上十点说去买夜宵，凌晨一点才回来。
伊森当时靠在沙发上问：“你是顺便去了一趟加拿大吗？”
莱纳德当时神情恍惚：“……我在附近绕了七圈。”
“第七圈的时候，我已经不是在找车位了。我是在反思人生。”
后来，类似的场景伊森又见过无数次——
清晨披着外套冲下楼挪车；
下班后绕二十分钟，最后停在四条街外；
隔三差五一张罚单，一年算下来，停车罚单比车险还贵。
那时候他就彻底明白了一个道理——
在纽约，没钱别买车。
地铁挤，但确定。走路累，但自由。打车贵，但不用考虑“车停哪”的问题。
他一直认为这是最理性的生活选择。
直到——这辆charger出现在他的人生里。
真正的开上车以后，他突然觉得，有了这么酷的一台车，好像也不是不能接受。
他甚至不合时宜地想起：
最近那位俄罗斯的傻儿子，就是盯上了约翰·威克的一台车，然后成功开启了全家“消消乐”模式。
所以，男人对车的执念，有时候确实是写在dna里的。
照顾好一辆车这件事，大概是排在老婆、孩子、狗之后的第四位。