不讲装修，不讲氛围，
更像是——只负责味道，只对懂的“老顾客”负责。
在意义上，倒有点像老bj的苍蝇馆子。
两人见面，握手，坐下。
鲍比连菜单都没看，直接对那位叫布鲁诺看起来年龄很大的老板点了单，然后才转向伊森：
“这是我从小就开始吃的店，以前我每天放学后都来这，一连几个礼拜不付钱，老板也由着我。”
他说得很自然，像是在讲述一条与现在身份无关的童年回忆。
“我先点一些我认为你会喜欢的。如果不合口味，你可以再点别的。”
没有征询，直接给出了判断和选择。
伊森点头。
两人开始简单的寒暄，交换一些最基本的信息。
鲍比出身蓝领家庭，大学学的是金融，9·11之后，在极短时间里完成了几乎不可复制的资本跃迁。
伊森则完全是另一条路线——从小想当医生，读医学院，开诊所。
两人的人生轨迹几乎没有交叉点，聊天虽然并不尴尬，但始终隔着一层距离。
他们从小时候聊起，有些共同语言——打零工、被忽视的成长阶段。
鲍比提到过自己少年时期的事，学费靠在高尔夫球场捡球、当球童，那份工作后来也没保住。
他们逐渐意识到：他们在大学后走向了完全不同的世界。
披萨端上来，两人各自吃了几口。
气氛并不尴尬，但也明显不再是刚才那种顺滑的节奏。
鲍比放下披萨，拿起纸巾慢慢擦了擦手，动作不急不缓。
“我的妻子曾经说，我只有在这里才会露出现在的这副表情。我告诉她，这的披萨真的好吃极了。”