他依旧按时起床，按时出门，照常出诊，照常治疗。
诊所里，消毒水的气味、咖啡的香气，以及小蛋糕淡淡的甜香，一切如旧。
海伦负责接待，伊森负责治疗。
只是有些细微、在他自己都察觉不到的地方，似乎发生了变化。
有时候，他会在诊疗室里短暂地走神，视线落在某个什么都没有的角落；
有时候，他会反覆核对那些早已確认无误的数据；
还有几次，他把车停进车库后，並没有立刻下车，而是独自坐了一会几。
从很早开始，伊森就知道，自己会成为一名医生。
在那些年里，哪怕已经掌握了牧师几乎所有能力，他依然不止一次想像过失败的场景—
病人没能挺过手术；
心跳在监护仪上拉成一条笔直的线；
医生站在台前，被迫接受一个痛苦却无法改变的结果。
那是作为一个医生，必须面对的失败。
可现实呈现给他的，却是另一种形式。
没有人死在他的手术台上；
也没有人病死在雷恩诊所里。
谢尔顿的父亲，乔治·库珀，在休斯顿，死於一次突发的心臟问题；
伊森对此完全无能为力，他唯一能想到的，是自己的圣光还不够强。
而唐尼·卡恩，则死在了来诊所的路上——一场毫无徵兆的车祸。
如果不是第二天才得知消息，他或许会立刻赶到现场，把人救回来。
他们都死在他的世界之外。