前登记表翻页的速度越来越快，海伦说话的语速也跟着提了上去；
刚送走上一位病人，下一位就被领进了诊室；
候诊区的人越来越多，原本空着的椅子，很快便坐满了。
海伦抽空给伊森送咖啡的时候，都忍不住无奈地说了一句：
「我就知道，上午的清闲只是我们的错觉。」
伊森端起咖啡喝了一口，还没来得及说话，前那边就又传来了动静一一伴随着急促的脚步声，有人在外面喊「医生」。
伊森和海伦连忙迎了出去……
人流一旦起来，就像某个看不见的开关被按下，之後便再也停不下来。
上午按着预约表一步步推进的从容，全被下午临时加号和突发情况挤得无影无踪。
等伊森终於送走最後一位病人时，墙上的时钟已经悄无声息地来到了下班时间。
他擡手捏了捏眉心，拿起桌上那杯早就凉透的咖啡，喝了一口，才发现连味道都已经苦得发木。伊森走出诊疗室，看着海伦和索菲。
「今天恢复营业第一天，居然就忙成这样，」他轻轻呼了口气，「看来暂时不用担心诊所倒闭了。」海伦从前後边擡起头，慢悠悠地说道：「也可能是病人终於明白了一个道理」
「你这种医生，得遵循早看早安心的原则，谁知道晚两天你会不会又突然消失了。」
伊森假装没听见她话里的吐槽，他低头看了一眼桌上最後那几份处理完的病历，心里难得生出一点「今天总算正常收工」的踏实感。
走廊里安静下来，候诊区重新空了，门外的光线比下午柔和了不少，就像暴风雨过後的平静。海伦已经开始整理桌面，把散开的登记表一张张收拢。
索菲也轻轻活动了一下有些发酸的肩膀，准备把最後一点收尾工作做完。
伊森低头看了眼时间，开始思考自己今晚到底是回去跟宅男们吃外卖，还是在外面吃点什麽。就在这时，忽然传来一阵急促的敲门声。
咚、咚、咚
还没等前几人反应过来，门外就又紧跟着响起几声着急的呼喊：
「医生一！医生！救命！开门!！快开门！」
那嗓音嘶哑又凄厉，尾音还在发颤，仿佛每多喊一个字，都会牵动某种难以言说的剧痛。