他停了一下，才继续说道：「但是，我还是觉得，你一个人待在这里太久了。」
「不是说一个人不好，也不是说你照顾不了自己。相反，我很清楚，你完全可以把自己的生活打理得很好。」
「可我看着这里，就会觉党得……」伊森的声音低了一点，「你很孤单。」
他看着她，轻声补了一句：「我记得，你以前最怕的，就是孤单。」
佩吉安静地看了他一眼，没有立刻反驳。
她低下头，拿起叉子，慢慢切开盘子里的食物，却没有立刻送进嘴里。
过了一会儿，她才缓缓开口。
「你是在担心我会不会觉得孤单。」
她的语气很平静。
「我以前的确很怕。尤其是小时候，我很怕一个人待着，怕家里太安静，怕周围什麽都没有发生，怕所有人都走开以後，世界里只剩下我一个人。」
她顿了顿，唇角很轻地弯了一下，却没多少笑意。
「後来我爸妈离婚，这种感觉就更明显了。」
「那时候我常常觉得，孤单像是一种会慢慢把人掏空的东西。时间久了，再聪明的人也拿它没办法。」她低头看着盘子，声音很轻。
「如果一个人真的那麽孤单，那聪明又有什麽意义呢？」
伊森没有打断，只是安静地听着。
「但是後来我发现，人是会习惯的。」佩吉继续说道，「不是喜欢，也不是战胜了它，只是……慢慢可以接受了。」
「我现在还是会觉得这里很安静。有时候一整天不说话，时间像停住了一样。但我已经不会再像以前那样害怕了。」
她擡起眼，看向伊森。
「所以，我不会搬去纽约。」
伊森微微皱起眉。
「为什麽？」他低声问，「只是因为你已经习惯了吗？」