艾利克斯开着那辆旧车，沿着夜色里的公路往前。
後座上，麦蒂坐在儿童安全座椅里，怀里抱着她最喜欢的娃娃，声音已经带着困意。
「妈妈，我想睡觉。」
艾利克斯没有立刻回答，只是伸手拍了拍中控台上有些失灵、一直「滋滋」乱响的音响，似乎这样就能让车里的气氛安静一点。
麦蒂又问：「我们去哪儿？」
艾利克斯握着方向盘，沉默了一会儿。
「我不知道，」她低声说，「让我想想，好吗？」
麦蒂：「我们回家吧。」
这句话让艾利克斯的手指微微收紧。
她看着前方昏暗的路，过了很久才说：「我们现在不能回家，知道吗？」
从那辆破旧拖车里逃出来之後，她就再也没有回去。
那个地方又窄又冷，墙壁漏风，地板发霉，可那毕竟是她和麦蒂住了三年的地方。
至少在那里，她们曾经有过一张床，有过一盏灯，有过一个勉强能被称作「家」的角落。
现在，连那个角落也没有了。
就在这时，手机响了。
艾利克斯看了一眼来电显示，是她今天新找的清洁工作的老板。
她戴上耳机，接通电话。
电话那头的声音很不耐烦：「雷吉娜对你今天的工作不满意。」
艾利克斯愣了一下：「什麽？」
「她说家具没擦乾净，上面还有水印。你现在马上回去，把那些地方重新擦一遍。」
後座上的麦蒂忽然喊道：「妈妈，打开窗户。」