如果说在恢复记忆之前，刘嘉对外一无所知是因为他还小。
但在恢复记忆之后，仍旧对外不听不看不探究是因为他有病。
与天塌无异的心病。
最热爱的领域，发誓要穷尽一生去追逐、探索的理想，他的希望、他的意义、他的源泉、他的动力、他内心最重要的一根支柱，没有了。
不是碎了，是硬生生被时代挖掉了。
谁不曾向往过无垠的太空。
谁不曾好奇过瑰丽的繁星。
宇宙、星云、天体……
以人类的渺小之身，去叩问一个答案。
再也触碰不到了。
明明抬头就能看见。
但为什么这么遥远？
为什么要让我想起来？让我像个正常孩子一样再次长大、老死不好吗？
让我苏醒，让我痛苦。一直忘记不好吗？
刘嘉不想主动放弃生命，但心里空得漏风，一时实在提不起劲去奋斗什么。
再怎么奋斗，最初的梦也不可能实现。
他觉得自己没抑郁就很坚强了，虽然就算抑郁了他现在也不能去医院查。
活着可以。
死了无所谓。
刚恢复记忆的他就这样徘徊于两者之间，等待自己的结局。
家庭背景，他不在乎。