凌晨一点十七分，某个文明时空，南城，科芯岛。
职员覃一川，工号1983，正在对ppt进行第三十八次核对，屏幕的冷光打在他脸上，映出一张油光而苍白的脸，神情麻木。
工作群里消息不断弹出：“不是内容问题，是字体对齐。““色号精确到#3a7bc8，页脚水印透明度67%。“……
工位隔板上贴着荧光标语：“极致，是最低标准。“下方还有一行小字：“你今天的努力，是明天ai无法替代你的理由。“
他轻叹一口气，合上眼，再睁开，甩了甩头，指尖重新落在键盘上。
这已是他连续第63天加班到凌晨，早习以为常。
视网膜投影上浮出当月的账单：税后9872元，房租4200，营养剂订阅1800，父母远程护理费2000……
“剩下的不到两千块，刚好够买我在这个钢铁森林里继续呼吸的资格。“他苦笑了一下，继续改。
上个月，同事老陈从创想大厦七十八层跳了下去。
那天早上七点，覃一川刚走出办公楼，就看见一个人影从高空坠落。老陈跳的时候还在直播，最后一句话是：“我只是……不想再当一颗会呼吸的螺丝钉了。“视频在半小时内被全网下架，而覃一川看到了直播的视频，也第一时间目睹了地面那一摊血肉模糊。那一刻，他脑子里一片空白。他很快又恢复了平静，这样的事时有发生，早习惯了。
三天后，公司群发邮件：“员工陈明因个人心理原因轻生离世……“附带链接：《10堂课教你拥抱高强度奋斗人生》。
他点开了，还跟其他人一样做了笔记。
走出写字楼时，天刚蒙蒙亮。全息广告牌滚动播放着成功学导师的脸：“你穷，是因为你不够拼命！““焦虑？那是你成长的信号！“他低头快走，耳机里循环播放着“高效通勤冥想音频“——“你值得更好，只要你再努力一点。“
地铁里挤满了通勤族，还有学生，清一色眼窝深陷，背脊微驼，所有人都沉浸在手机屏幕的光里。耳塞为他们隔绝了一切杂音，除了报站声。车厢里边死气沉沉的，没人说话。
手上的生命体征指环闪了一下，覃一川瞥了一眼数据：压力值92%（红色警戒），情绪稳定度18%，建议服用“安神3号“营养剂。他摸了摸口袋，只剩半支，又得续订了。
回到那个所谓的家，是一个9平米的“睡眠胶囊“。墙面投屏自动播放“温馨家庭场景“：妻子笑着递来热汤，孩子扑进怀里喊“爸爸“。他面无表情地关掉画面，瘫躺在床上，想让大脑放空，却控制不住思绪翻涌——明天的晨会、kpi、ai绩效评分、主管那句“你最近状态不太行“……
漆黑的房间里，只有指环幽幽发着蓝光，像一个贴身护理师，监视着他残存的呼吸。
一个念头忽然浮上来：这么活着，有什么意义？
不是悲观，是纯粹的困惑。
公司和公寓被地铁串成两点一线，周而复始。没有朋友，也不想结交；没有社交，害怕社交；没有爱好，对什么都提不起兴趣，物欲低到近乎于无。不光是他，似乎这里所有人皆如此。
他拼命工作，只是为了活着。大部分时间里，他像一台被灌满指令的机器，唯有深夜被压力和失眠折磨得心神焦躁时，才想起来自己是个人。