白露”
齐昊尘握着信纸，站在空荡荡的客厅里，沉默了很久。苏晚晴站在他身后，也看完了信的内容，一时间不知道该说什么。
“她走了。”齐昊尘说。
“走了也好。”苏晚晴说，“她留在这里，只会更痛苦。”
齐昊尘把信纸折好，装进口袋里。他环顾了一圈这个空荡荡的房间，目光落在茶几上的一个相框上。相框里是一张合影——白露和林小雨，两个人站在魅影酒吧门口，笑得灿烂。那是她们还年轻、还没有被这个世界吞噬的时候。
他把相框拿起来，看了很久，然后放进了自己的包里。
“走吧。”他说。
两人走出白露的公寓，关上门的那一刻，齐昊尘回头看了一眼。他知道，白露不会再回来了。这座城市留给她的，只有痛苦的回忆。