“肝癌。”
她继续说下去，语气平稳得近乎麻木：
“从发现到离开，前后不到四个月。我父亲走的时候，我在医院守了三个晚上。”
“那时候他已经说不出话了，只是看着我，一直看着我。我知道他想说什么，他想说对不起，想说他拖累了我。但他说不出来。”
“那几天我忽然想起你。”
夜风从御堂筋的方向吹过来，把她额前的碎发拂到脸颊上，她没有去拢。
“高三那年，关于桐生君家里的事情在班上传来传去的时候，我一直没敢去问你。”
她抬起头，看向桐生也哉，眼眶微微泛红，但没有哭：
“我不知道该怎么开口。我从来没有遇到过那样的事。但父亲住院那段时间，很多以前关系还不错的人，也渐渐不来了。电话越来越少，探病的时间越来越短，到后来只剩下我和母亲……”
“那时候我才明白，人在面对别人的不幸时，其实是很笨拙的。不知道该说什么，不知道该做什么，怕说错话，怕做错事，怕被拖进去。所以大多数人才会选择沉默和疏远。”
她看着桐生也哉，眼睛里的光点微微颤动着。
“就像我当年对你做的那样。”
“那几个月里我一直在想，桐生君那时候，是不是也是这样。”
“一个人去医院，一个人处理所有的事，一个人回到那个空荡荡的公寓。身边的人都假装什么都没发生，他明明什么都没做错，却要一个人扛着所有东西往前走。”
“对不起，桐生君。”
“那时候没能站在你身边。对不起。”
夜风从两人之间穿过，把她的道歉吹散在北新地的夜色里。
远处有电车驶过的声音，隐隐约约，像是从很深的隧道里传出来。
桐生也哉看着她：
“宫泽同学还是老样子呢。”
桐生也哉的声音不大，嘴角却蹙着笑意。