她忽然听懂了他为什么会在富士金属的仓库里蹲下去，为什么会对一个跪在地上骗贷款的社长说出那些话。
他知道这些东西的重量，所以不想让别人也扛一遍。
车厢里安静得只剩下窗外的风声。
过了很久，桐生也哉才重新开口。
这一次，他的声音里多了一层极淡极淡的、几乎听不出来的释然。
“千早系长，当年逼死我父亲的那笔追加抵押，和今天富士金属这笔贷款，本质上是同一回事。”
“用拆东墙补西墙的方式，把所有窟窿都押在下一笔贷款上，直到彻底崩盘。”
“所以我刚才说那些，不是因为我比谁更高尚，也不是因为我多同情野村社长。”
他转过头看着她。
她的侧脸映在车窗玻璃上，背景是东大阪灰蒙蒙的天空和堤岸下垂落的柳条。
他看着她，也看着玻璃上她的影子。
他的眼神很平静，平静得像一块被岁月磨过无数次的石头。
“我只是不希望再有另一个十七岁的孩子，在冬天推开家门，发现浴缸里的水是红色的。”
“仅此而已。”
千早百合看着他，沉默了很久。
车子驶上临河的一段道路。
河堤上，有个骑自行车的老人慢悠悠地经过，车铃铛叮铃铃地响了一声，然后很快被风吹散。
“……ごめんね。”
（“抱歉……”）
她终于开口了。
那句日语说得很轻，像是怕惊动什么。