古宇田真衣的声音柔柔的，带着一点嗔怪。
她低着头，浴衣的领口微微敞开，露出雪白的後颈和一小截肩胛骨，像一只懒洋洋卧在阳光里的猫。
佐藤健一靠在床沿，目光落在她低垂的睫毛上，过了片刻才低声笑了一下：「也就只有你愿意给我磨指甲了。」
古宇田真衣没有抬头，手中的动作却更细致了：「别人想磨，也得有机会啊。」
佐藤健一笑了笑，却没有接话。
指甲锉轻轻蹭过指甲边缘的声音，在山涧水声和松风之间，显得格外清晰。
过了片刻，他像是忽然想起什麽，目光落在她侧脸上：「真衣，马上就是你三十五岁生日了吧？」
古宇田真衣的动作微不可察地顿了一下，随即嗯了一声：「是啊，时间快得很呢。」
她抬起头来看他一眼，嘴角带着一点若有若无的笑意：「你记性倒好。」
「你的事，我什麽时候忘过？」
佐藤健一这句话说得格外认真。
他的目光落在古宇田真衣低垂的睫毛上，眼中充满了爱惜：「我第一次见你的时候，你才二十五岁。那时候你站在银座的俱乐部里，穿着深蓝色的裙子，我就看出来了，你和那些浓妆艳抹的女人完全不一样。」
古宇田真衣手中的动作停住了。
她抬起头，羞涩一笑：「健一你居然连这个也记得。」
佐藤健一低笑了一声：「当然记得，那时候我在想，这个女人要是能一直在我身边就好了。」
古宇田真衣低下头，把指甲锉收进浴衣的暗袋里，然後轻轻靠上他的肩头。
她的动作很自然，像是做过无数次一样。
山涧的水声从障子门外渗进来，夹着风穿过松枝的沙沙声，把房间里的沉默填得恰到好处。
佐藤健一任由她靠着，目光落在窗外逐渐明亮的天光里，像是在看很远的地方。
过了片刻，他才开口，声音比刚才低了几分：「真衣，你有没有後悔过？」
古宇田真衣的睫毛轻轻颤了一下，但没有抬头：「後悔什麽？」