普通的办公室。
白色的墙，灰色的地砖，一张老式的木质办公桌，桌面光滑得能照出人影。
桌上放着一个搪瓷杯，杯壁上印着已经褪色的“先进工作者”字样，杯子里还有半杯水，旁边是一支钢笔，笔帽没有盖紧，像是主人随时会回来继续写。
柳素伸出手，用两根手指在桌面上轻轻抹了一下。
没有灰。
她低头看着自己的手指，指腹上干干净净。
她的脸色白得像纸，嘴唇在微微发抖，但没有说话。
她弯下腰去看桌子的侧面，去看桌腿的缝隙，去看椅子下面——任何一个角落，任何一个可能会积灰的地方，全都干干净净。
卫东走到那个银灰色的文件柜前，手搭在把手上，用力打开。
一具干尸从里面倒了出来。
卫东下意识地伸出手一把托住了那具干尸的肩膀，入手的感觉轻得不像话，像托着一捆干柴。
干枯的皮肤绷在骨骼上，呈现出一种深褐色的、像皮革一样的质感，头发还完好地长在头上，灰白色的，乱糟糟的。
那张脸已经完全干瘪了，颧骨高高地凸出来，眼眶深深地凹下去，嘴唇缩成了一条线，露出了暗黄色的牙齿。
但那个轮廓——那个下颌的线条，那个鼻梁的形状——
卫东的手开始发抖。
他托着那具干尸的肩膀，慢慢地、慢慢地把它放平在地上。
“老赵……”他的声音轻得几乎听不见。
另外一个扶着干尸的兵哥眼眶已经红了。
他蹲在那里，一只手还搭在老赵的肩膀上，那只手的指节泛白，嘴唇哆嗦了好几下，最后只挤出两个字：“死了”
其他人脸色灰白，或许他们也很快就这样了。
卫东蹲在老赵面前，盯着那张已经看不出表情的脸，慢慢攥紧了拳头。