柯景腾冒雨去理发店剃光头，回来的路上骑着单车，雨水打湿他的脸，却笑得格外灿烂。
这一幕是少年意气的极致体现，为了一个赌约、一份喜欢，甘愿做旁人眼中幼稚却勇敢的事。
沈佳宜赢了赌约，却在次日主动扎起清爽高马尾走过操场。
阳光落在她脸上，柯景腾和死党们集体看呆，这是沈佳宜放下优等生的矜持，用行动回应少年的执着。
英语课本英雄救美加书页留言。
孔明灯下的告白与留白。
雨夜下的冲突、分别。
重拍出来的素材，往监视器里一放，刘璋木整个人都不好了。
同样的剧本，同样的演员，同样的场景，拍出来完全不是一回事。
柯景腾骑着单车冲进雨幕，笑得张扬——那画面，少年感简直要从屏幕里溢出来。
沈佳宜扎高马尾走过操场那场。
苏言没用轨道，直接扛着机器跟拍，镜头微微晃动，刘艺菲侧脸被镀上一层光。
几个男演员集体看呆的表情，真实得不像演的。
刘璋木盯着监视器，脑子里蹦出一个念头：有些人，真是怪胎。
一个月练习，能顶别人十年苦功，还得是有天赋的苦功。
没天赋，给一百年也没用。
这重拍的值！
刘艺菲也在看监视器。
她站在人群后面，盯着屏幕里那些画面，好半天没动。
同一场戏，她拍了两次。
前一次拍的时候，她觉得还行，该有的情绪都有，该笑的场合也笑了，没毛病。