苏言。
他家在村里算条件好的，他爸在外面揽活挣钱，他妈是小学老师。
他个子比同龄人高，跑得快，打架也厉害。
那些欺负她的人，被他揍过几回，就再也不敢了。
他带她掏鸟窝，下河摸鱼，在田埂上疯跑。
她跟在他屁股后面，叫他“言哥哥”。
那时候她觉得，只要有他在，就什么都不怕。
后来苏言家搬走了，去县城买房了。
她听说这个消息的时候，一个人躲在被窝里哭了很久。
她觉得他背叛了她，把她一个人扔在这儿。
过年的时候他回村里，来找她玩。
她故意躲着不见。
一次，两次，三次。
后来他就不怎么回村里了。
再后来，彻底没了联系。
她爸后来考上了基层民警，家里条件慢慢好起来。
她也跟着去了镇上上学，后来又去了市里。
那个又黑又瘦的赵小丫，一点点变成了现在的赵丽影。
她以为她早就忘了。
2005年年底，她已经工作一年。
那天她在出租屋里，用那台二手的破电脑上网。