一个少年握着红豆油纸伞，在雨里跑，衣摆溅上泥水。
少年敲门，开门的小少女脆生生地问：“小秀才，你来这里做什么呀？”
少年红了耳根，把手心摊开，一颗红豆，红得饱满。
“给你看个好东西。”少年开口，画面里，脸上满是青涩与紧张。
两人并肩坐在门槛上。
头顶屋檐滴着水，两颗脑袋凑在一颗红豆前，小小的，红红的。
少年开始背诗。
“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物……”
此物最相思。
最后三个字堵在嗓子里，囫囵咽了下去。
他红着脸把红豆往少女手里一塞。
景恬继续往下翻。
分镜一格格转场。
少年长成了青年，少女出落成窈窕淑女。
两人在巷子里擦肩而过，目光交汇又别开，中间隔着一条看不见的线，门第、礼教、世俗。
六娘订婚那场，苏言画得格外细致。
她穿着大红的嫁衣坐在窗边，窗外下着雨。
青年站在后门外，手抬起来，要敲，最终硬生生收回、没有叩门。
门内六娘流泪刺绣。
隔着一扇门，谁也没出声。
翻到最后一页。