从那时起，他便开始留意她。
不主动介入，只是观察。
她后来推动女性学位、写出那些影响舆论的小说……每一步都在他预料之外，又都在他理解之中。
她有一种不可被驯化的特质，她从不依附于任何既定的结构，却能在结构中找到属于自己的缝隙，然后一点一点把它撑大。
在这个时代，人格独特的人凤毛麟角。
就连他那些所谓的同行，大多只是在学院体制内勉强维持着体面，他们的目光停留在公式的表层，从未触及他真正想要抵达的方向。
而伊迪斯·班纳特小姐不同。
她面对艰深的天体力学推导时，从来不用“我看不懂”来结束对话，而是用“这个假设的前提是否可以从另一个方向重新表述”来提出追问。
那是一种让莫里亚蒂感到陌生而久远的情感——就像一位在偏僻乡村学校教了一辈子书的老师，忽然在课堂上遇见一个能接住他每一句话的学生。
那种惊喜不是来自学术上的征服，而是来自一种更私人的确认：这个世界上，有人在认真对待他所创造的东西。
他教过很多学生，却很少有人让他产生过“想教更多”的念头。
他曾想过，如果她愿意走上他指引的道路，他或许会倾尽自己所知去栽培她。
在那间图书馆的讨论室里，他对她说的每一句话都是真心的，他后来给她的那次警告也是。
但现实从来不会沿着最理想的方向展开。
她没有走上那条路，他原本也可以感到遗憾或者恼怒。
但他只是确认了她的方向，然后坦然接受。
他曾经给过她一次警告，他知道她读得懂其中的分量。
那时他还没有完全确定她的立场。
如果她是一个可以被利用的人，他或许会有不同的处理方式。
然而他明白她的立场从一开始就清晰而坚定，不会因风向而弯曲。
而现在，格雷夫斯的计划因为一篇小说而收到影响。