“很好。”伊迪斯说。
“真的？”
“真的。”伊迪斯站起来，拍了拍她的手臂，“你刚才说的那些话，我听着都觉得自己应该再做一回学生。”
玛丽抿了抿嘴，嘴角弯了一下。
这时班纳特先生拄着手杖从座位上站起来，脸上的表情恢复了一贯的平静，但眼角泛着微红。
班纳特太太挽着他的臂膀。
他的目光正好扫过来，对上女儿的目光，微微点了点头，什么也没说，转身和班纳特太太朝门廊走去。
玛丽站在原地看了父亲和母亲的背影一会儿，然后快步追上了他们，索恩眼中闪着光跟在她的身后。
......
莉齐·凯利在参加完开学典礼后，才开始回忆起昨天的场景。
她抵达凯莉娅女校那天，是个下午。
她坐在马车里，膝盖上搁着一只旧帆布包，包里装着她全部的个人物品：两件换洗的粗布衬衫，一条母亲连夜改短了的旧裙子，一把木梳，还有一块用油纸包着的干面包，那是母亲塞给她的，说路上饿了可以吃。
她十二岁，来自兰开夏郡博尔顿附近的一个棉纺织小镇。
父亲在纱厂做了二十多年粗纱工，母亲在自家阁楼里替人缝补衣服换几个便士。
家里六个孩子，她排行第三。
上面两个姐姐早早就进了厂，一个在并条车间，一个在粗纱车间。
下面三个弟弟中最小的那个才四岁。
莉齐能来凯莉娅女院，完全是因为教区牧师写的那封推荐信。
牧师在信里说她“天资聪颖，勤勉好学，能通读《圣经》并且能写简单的书信”。
助学金评审委员会在八十多封申请中录取了她，全额助学金，包学费、食宿、校服和书本费。
马车驶入学校大门时，莉齐把脸贴在车窗上。