据不完全统计，想要在追逐战中杀死一头皮糙肉厚、生命力极其顽强的「碎颅者」，起码要付出三名精锐战士作为牺牲代价。
甚至是同归於尽。
如此残酷惨烈的战损比，让原本有近千人、声势浩大的反抗军组织，在短短两个月内，锐减至不足百人。
那是一段充满了绝望的岁月。
每个人都在等死，每个人都知道，明天和意外，不知道哪个先来。
但现在————
罗德里·格斯深吸了一口气，那张胡子拉碴的脸上，缓缓浮现出一抹志在必得的坚毅神色。
一切都变了。
自从那个男人出现後。
那个自称背负着【战争之主】名号的男人，如天神般降临在这片废土之上後。
属於他们的「拿破仑」、「凯撒」，真的来了。
想到这里，罗德里·格斯不禁扭头，带着近乎朝圣般的敬畏目光，望向身後那片稍微平整些的平台。
虽然外表看起来依旧是残垣断壁的废墟，但内部早已经被反抗军战士们尽可能地清扫乾净，甚至还铺上了一层从别处搜集来的地毯。
此时此刻。
在那平台的中央，一道魁梧的身影正背对着夕阳伫立。
约翰·沃克。
他同样赤裸着上身，古铜色的皮肤在夕阳的映照下泛着金属般的光泽。
在约翰的背部和胸口，布满了大大小小、深浅不一的伤疤，这是在无数次生死搏杀中留下的勳章。
约翰伫立在一个由几块混凝土预制板搭建而成的简陋「工作台」面前。
工作台上，堆满了他让反抗军从城市废墟各处搜集来的破铜烂铁—生锈的钢管、断裂的汽车传动轴、卷曲的螺纹钢，甚至是下水道的井盖。
这些在常人眼里毫无价值的工业垃圾，此刻在约翰的眼中，却是铸造神兵的原材料。