当第一只人猿抬头仰视天穹，抛掷骨棒，就注定了人类这个种族对星空的渴望，无可抑制。
而在数百万年後的今天，这种渴望被恐惧催化，发酵成了一场更加丑陋、赤裸的逃亡。
佛罗里达州，甘乃迪航天中心。
平日里，这里是人类探索宇宙的前哨站。
但此刻，夜色下的发射场被无数盏高功率氙气探照灯笼罩，亮如白昼。
光柱在夜空中交错巡弋，似乎在搜寻着某种并不存在的空中威胁。
矗立在传奇的39a发射台上的，是一枚高达140米的庞然大物spacex最新的第五代「星舰」重型运载火箭。
它静静地伫立在海风中，液氧加注时溢出的白色寒气顺着箭体缓缓下沉，在探照灯的映照下，宛若通往天堂的方尖碑，神圣而冰冷。
但这方尖碑下，涌动的并非虔诚的信徒，而是一群被恐惧吓破了胆的「难民」。
「快点！该死的！动作快点！」
「那是我的位置！我在一个月前就预订了！」
「让开！滚开！我是参议员！」
vip快速通道内，平日里那些衣冠楚楚、在华尔街和国会山指点江山的大人物们，此刻却像是铁达尼号即将沉没时争抢救生艇的乘客。
昂贵的手工西装被汗水浸透，精心打理的发型在海风中凌乱。
他们推搡着，咒骂着，甚至有人不顾体面地扭打在一起，脸上写满了扭曲的惶恐。
周围的警戒级别已经提升到了极致。
数十辆国民警卫队的装甲车封锁了所有进出通道，全副武装的士兵牵着狂吠的军犬，在铁丝网内来回巡逻。
更外围，几套刚刚部署到位的「爱国者」防空飞弹系统早已竖起了发射架，相控阵雷达全功率运转，扫描着方圆数百公里内的每一寸空域，随时准备将任何未经授权的飞行物撕成碎片。
这一切，与其说是为了保卫航天中心，不如说是为了护送那些尊贵至极的「乘客」。
内华达州的「空洞」，彻底击碎了这些精英阶层的心理防线。
他们不想死，更不想像aeri基地里的那些倒霉蛋一样，被神明像擦黑板一样随意抹去。