华盛顿特区，第七街区。
昏黄的路灯在雨幕中闪烁不定，投下鬼魅般的阴影。
一家名为「红磨坊」的废弃剧院，静静地伫立在街道的尽头。
这里曾经是上世纪二三十年代的文化地标，无数名伶在这个舞台上献艺，赢得满堂喝彩。
但随着时代的变迁，这座剧院逐渐被人遗忘，沦为了城市角落里一块无人问津的疮疤。
剧院的大门紧闭，原本贴满艳俗海报的宣传栏此刻空空荡荡，只有几个用红色油漆喷涂的涂鸦显得格外刺眼。
但在剧院内部，却是另一番光景。
舞台上的聚光灯并没有全部熄灭，而是维持着一种暖昧、昏暗的暖色调，仅仅照亮了舞台中央那一小块区域。
台下，原本属於vip贵宾的丝绒座椅上，此刻正坐着一个「人」。
或者说，是一坨正在颤抖的肥肉。
剧院的负责人，那个平日里在这片街区作威作福、靠贩卖人口和皮肉生意赚得盆满钵满的胖子，此刻正满脸惊恐地瘫软在椅子上。
他想要尖叫，想要逃跑，甚至想要跪地求饶。
但他做不到。
因为负责人的嘴唇，早已经被阴影化作的针线，细密而残忍地缝合在了一起。
鲜血顺着针孔渗出，染红了白色的衬衫领口，却发不出哪怕一丝声音。
无数根宛若发丝般纤细、却坚韧得堪比钢缆的阴影丝线，穿透了肥硕的脂肪层，缠绕在骨骼与肌肉之间。
将他死死地固定在座椅上，摆成了一个正襟危坐、全神贯注观看表演的姿势。
甚至连眼皮都被丝线强行吊起，迫使负责人必须睁大眼睛，看着舞台上的一切。
「呜————呜呜————」
喉咙里发出含混不清、恐惧到了极致的哀鸣。
眼泪和鼻涕糊满了脸庞，但他连眨眼都做不到，只能死死地盯着前方的舞台。