城关县的喧嚣，被许燃甩在了身后。
相比于高铁站前那番隆重又尴尬的欢迎仪式，以及家里客厅那场闹剧般的亲戚聚会，他更喜欢另一个地方。
王国栋老师的家。
一栋位于老城区的筒子楼。
楼道里堆满了杂物，墙皮斑驳，飘着一股若有若无的饭菜和岁月混合的气味。
“吱呀——”
老旧的木门打开，露出了王国栋布满皱纹，却精神矍铄的脸。
他看见许燃，浑浊的眼睛里瞬间就亮起了光。
“来了？快进来！”
老人没有多余的客套，侧身让许燃进屋，转身就去倒水。
这间小屋子，和许燃上次来时一模一样，狭小，拥挤，却收拾得干净利落。
空间都被书籍和草稿纸塞得满满当当，像一个知识的洞穴。
“王老师，您别忙了。”
许燃把手里提着的一袋水果放到桌上。
“你小子，还跟我客气什么！”
王国栋把一个搪瓷杯子放到许燃面前。
杯壁上“奖励给先进工作者”的红字已经有些褪色，“坐，在省里累坏了吧？我看你瘦了点。”
“没有，挺好的。”
许燃坐下，喝了一口滚烫的白开水。
和老师待在一起的这份宁静，让他感觉无比舒心。
他甚至不需要说话，就能感受到老人发自内心的关切和喜悦。